我曾与伊东共居一段时光。回忆中，那段日子虽并不富裕，却因彼此关怀而温暖。但后来，我做出了一些当时自认为是“为她好”的决定，却引发了无法调和的分歧。伊东是个正直善良的人，她对我的感受异常在意，总想保护我、不让我的决定带来伤害。可正因如此，当我背着她替她做出选择时，她愤怒而决绝——那份愤怒并非对我本人的否定，而是对我擅自决定她人生的失望。
回想当时，我从未埋怨她。她的愤怒源自用心，而我亦真正理解：若我在意她，就不该替她承担未知风险，不该自作主张。虽然那段裂痕让我们断了联系，但我始终相信，那份因为彼此在乎而激发的情感，不会轻易被冲淡。每当想到她曾因保护我而对我发火，我反而更加明白，正是这种强烈的在意，才让我不曾彻底否定彼此的友谊。只是，我当时以为“为她好”的方式理所当然，未曾请教她的意愿。如今回想，那种好意带来的痛苦，如阴影般挥之不去。
离开伊东后，我投身Vtuber世界，加入了Cover。初期并不顺利，粉丝数稀少，打赏寥寥；每一次直播，我都在镜头前强作欢颜，却在后台暗自焦虑：努力似乎未带来期望的回报。幸而社长宽厚，他看见我的用心，不忍让我陷入过度不安，于是主动提出将我的合同调整为底薪制。即便打赏不足，我也能领取足以生活的薪资，不必每日为弹幕数字忐忑。
对此我心怀感激：底薪给了我稳定，也让我能专注改善直播内容，而不用因收入波动而焦躁。社长却轻描淡写地说：“你为公司做的，值得这份保障。”我知道数据上看不出明显增长，可他看重的是我对企划的忠诚与持续投入。每当收到底薪到账的通知，我既庆幸又自省：这是信任，更是鞭策，让我明白，所谓“回报”并不只体现在观众数字上，也在于团队对我的认可。于是，我更珍惜这份来之不易的工作，在直播中不断尝试新形式、与观众互动、刻意提升自己。虽然粉丝数量仍不多，但我明白，底薪背后承载的是社长的期望，也是一种让我不至于因焦虑而放弃的温柔力量。
随着Cover逐渐重视虚拟主播行业，公司提出hololive企划，故人陆续加入。每当看到曾一起奋斗的面孔，我心中便涌起再度并肩的渴望：与伊东当年并肩的记忆依旧鲜活，我希望将我此刻哪怕一丝幸运与她分享。终于，我鼓足勇气再次向她发出邀请：hololive正处于扩张期，需要充满潜力的主播；我想她拥有实力与魅力，值得一同前行。
她迟疑过，但最终听从建议，加入hololive，成为了三期生的一员。我暗自庆幸：她不再独自漂泊，而是踏入更广阔的舞台。可我也有顾虑，不愿让她承担过多风险。基于社长对我的信任，我私下请求他：希望伊东也能与我一样签订底薪合同，而非常规提成模式。理由在于：她对收入波动敏感，不希望重新陷入当初的焦虑，我愿以自己的方式为她提供保障。社长理解并同意修改合同条款，我心里既感激又忐忑：这一切我都未告知她，我担心她知晓后会感到被剥夺自主选择。可是我依旧认为，这是我应尽的责任。
随着她入组，我们的关系逐渐回暖。她在私下里常向我表示感激，我笑着回应，却在心底暗自祈愿：愿她安心创作，不必再因收入烦恼。我们共同策划联动，以pekomiko名义互动，屏幕前观众见证我们的默契，也不知背后这份合同暗示的“特别关怀”。我小心翼翼地观察她的反应，生怕好意再次演变成新的伤害。
圣诞节的联动原本洋溢温馨——我们共同策划节日内容，连动中她活泼笑声让我安心。然而某天起，她突然不再理会我的消息，仿佛回到当年冷战的状态。那种沉默带来的恐慌如寒风刺骨：我无法容忍再次因我自作主张而让彼此疏远，却又不知如何开口。每条未回的聊天记录像利刃在心头割裂，我辗转反侧：究竟是哪一步再次伤害了她？
我请教同事宝钟玛琳，希望她委婉探问：让她晓得我的焦虑与歉意，却不至于给伊东压力。玛琳小心地与伊东交流，得知她感到失落与无奈：原来她发现合同安排背后的缘由，觉得我再次替她做了重大决定，却未曾和她沟通，让她再次陷入被动。我震惊至极：当初为她好，将她合同改成底薪，我以为是保护；如今却成了攫取她选择权的伤害。我整个人魂不守舍，回想自己曾说的“希望她安心”，却在不知情中再次剥夺了她对人生的掌控。

小说相关章节：耳ふ