昭和三十四年（1959年）四月，九州福冈县筑紫平原。
“这段时间你怎么样？我这边……整个村庄还有姐姐和姐夫都变得好奇怪……所以我目前打算尽快回去东京，等回东京回跟你打电话。”几天前刚刚从自己工作的东京回到位于九州福冈县筑紫平原的老家、偏远村庄高明紫村的贺来知惠正在房间桌子上写给自己在东京的同事兼好友鸣上香的信，尽管贺来家里面不是没有固定电话，但知惠此前尝试过好几次都没能打出电话；知惠的姐姐贺来理惠说这是信号灯因素导致的，知惠对此没有什么办法只好选择写信寄去东京。而就在知惠写好信从二楼的房间走下去的时候，看到了自己的姐夫贺来征四郎，征四郎是一个普通的同村农民、因为干活非常卖力而被村中名流的贺来家看中，入赘成为了贺来理惠的丈夫。知惠和这位姐夫的接触并不多，其从昭和三十年的春天开始就去东京工作了，这段时间都没有回到过高明紫村。她是前不久接到来自理惠的一封说父母去世的信件才回来的，没想到却发现了许多奇怪的情况。
“啊，姐夫，我要出门去一趟。”看到征四郎后，知惠和他打招呼；但征四郎只是抬头用其毫无生气的眼睛看了她一眼、略微点头后就直接走开了，什么话也没说；这也是知惠认为的奇怪情况之一。尽管离开高明紫村前她和这位征四郎姐夫接触不多，但根据以前的记忆征四郎尽管略有些拘谨但并不是现在这样的一个彻底的闷葫芦，在知惠回来高明紫村后的这段时间，征四郎一句话都没有说过——不管在饭桌上还是去做其他的事情时，其都是一副毫无生气、什么话也不说的样子，所有的事情都是理惠代为开口。知惠曾经向理惠暗示过征四郎为什么不说话的问题，理惠却从来没有对此给出正面回应。
“这个村庄内的其他人也是……从回来到现在，还没有看到过男性村民开口过……难不成大家都突然变成哑巴了么？”在硬着头皮和征四郎打了个招呼之后，知惠离开了贺来家并走在去村口处的唯一一个邮筒的路上，一边走其内心对高明紫村的疑虑也在加深；就在这个时候前面又走来了一个中年男人。中年男人是知惠离开高明紫村之前认识的人，名叫山内。山内的脾气一向不错、以和蔼可亲著称；在知惠离开高明紫村之前遇到她的时候这山内都会热情的和她打招呼，知惠离开的时候其还跟她说了很多鼓励的话。现在再次碰到，知惠犹豫了一下后大声冲山内打招呼。
“那个，山内先生，我最近回到村子里面了，是姐姐把我给叫回来的，因为家父和家母此前因病过时……那个，你还记得你在我离开村庄的时候跟我说过的话么？那应该已经是四年前的事情了，你要是忘了的话……”知惠开口叫住了山内，但山内和征四郎一样，只是用那空洞的、看不到高光的眼睛扫视了一下知惠；对于知惠所说的话，山内也只是略微点了点头，然后转身离开了，完全做出口头回应。
“连山内先生都这样么？这到底是怎么回事……就算征四郎姐夫突然性情大变，山内先生理应也不该出现这样的情况才对……难不成村庄内的男性突然在这四年中全部都变成哑巴了么？”知惠越想心情越沉重，尽管她自觉村里男性四年内都变成哑巴的可能性很小但这一可能仍在其心头挥之不去，现在的知惠只想要尽快离开高明紫村。然而，高明紫村这样的偏远村庄并不是想来就来想走就走的。高明紫村本身并没有通巴士，最近的巴士站牌距离高明紫村有步行50分钟的距离，而且巴士两个星期才有一班，这一班巴士上面还有邮递员会将村庄邮筒内的信件给带走；而若想要从高明紫村开车去其上级的新筑市需要两个小时，不巧的是，贺来家里面并没有汽车，这就导致知惠即便想要尽快回到东京也没办法。
“唉，距离巴士到来还有5天的时间，这5天的时间……总感觉村庄的氛围不知怎么回事十分压抑。”知惠将自己写给鸣上的信件投入了邮筒当中，随后一边叹气一边回到家里面；而就在玄关内，知惠迎面撞上了回来的姐姐理惠。理惠的身上穿着和服、但却摆着双腿叉开、双手并在阴部两侧的令人困惑的姿势。一看到是知惠回来了，理惠便恢复了正常的姿势，好像刚刚什么都没有发生一样。
“姐姐，那个姿势到底是什么意思啊？回来的这几天经常看到你摆出这样的让人搞不清楚的姿势……这到底是什么动作啊？姐姐你又为什么要摆出这样的动作？”知惠安耐不住内心的好奇心，开口询问理惠这是怎么回事；之前知惠也向理惠好几次这样进行询问，但全部都被理惠给敷衍过去了。这次理惠并没有直接敷衍，而是发出了笑声。
“因为…….因为这个动作很棒，非常的棒，而且是我们必须要做的礼拜。”理惠说了一大堆怪异的话，知惠对此则是一副有听没有懂的样子。
“理惠姐，你有时候就会说些奇怪的话啊……”知惠摇了摇头，理惠却在这个时候邀请知惠今天晚上跟着她一起到村子的礼堂里面去进行礼拜。
这个礼拜也是知惠对村子内感到困惑的地方之一；在昭和三十年知惠离开村庄去东京的时候，村子里面只有非常基础而普通的乡村信仰、尽管村民们偶尔会在旱灾的时候祈求风调雨顺之类，但都不会有这么频繁的礼拜习惯。自从知惠回来以来，她观察到理惠每天晚上都要以礼拜的名义到村子中央的礼堂去，而村子内的其他女性，不管是中年人还是小孩子也都会在同一时间去礼堂，知惠对这一情况无法做出解释，只能暂时认为在这四年的时间当中高明紫村发生了什么事情。
“要让我一起去礼拜么？那，那个，我，我应该算是无神论者吧……这一点姐姐你不也是知道的么？礼拜这样的事情，不太合适我吧……”知惠以无神论作为挡箭牌想要拒绝理惠，理惠的脸上仍然保持着笑容，丝毫没有因为知惠的拒绝而生气或放弃。
“没关系啦，村子里面的礼拜和你想的完全不一样，所以跟着我一起过来就可以，怎么样？只不过，需要对衣服进行一点点的更换而已。”理惠神秘兮兮的说着，知惠难以拒绝姐姐的请求，因此只好勉为其难的答应了，但补充说自己希望只是去礼堂看一眼礼拜的情况就离开，不太想留下来进行礼拜。看到知惠如此笃定的态度，理惠却只是面露笑容的小声说了一句：
“等到了时候，大概就由不得你了吧，知惠。”
“嗯？你刚刚说了什么？姐姐？”知惠疑惑的询问理惠，理惠对此并没有再多说什么，只说非常期待晚上的礼拜。
“这是什么衣服啊……泳装么？就算高明紫村的天气非常的稳定，现在也算是已经在一定程度上进入了夏季……可是，可是不管怎么想都不该穿这样的衣服吧……”当天晚上，知惠身上穿着一件白色的紧身高叉泳装，她双手抱着自己的胳膊、似乎想要遮住隐私部位，紧张的跟在理惠的后面；理惠仍然穿着和服，脸上挂着难以形容的期待的笑容。就算东京的观念在战后普遍有所进步，但也没有到这种地步——能让人穿着高叉泳装在街道上随便走的程度，更何况是在高明紫村这样的偏远村庄，见理惠没有反应，知惠又略微提高声音询问了一遍，“理惠姐，这样真的没问题吧？不应该穿这样的衣服吧？要是，要是被征四郎姐夫或其他的男性看到的话，那样……”
“放心，他们中的任何人都不会看到的，因为他们都已经睡着了。”理惠带着笃定的语气称包括征四郎在内的所有男性村民都已经睡着了，因此不会有任何男人看到只穿着高叉泳装在街上走的知惠；见知惠仍然有些紧张，理惠突然解开了自己外面的和服，露出了里面的一件红色的高叉泳装——而除了高叉泳装里面，更里面并没有看到内衣裤的存在，乳头在高叉泳装的包裹下出现凸起，但理惠对此毫不在意，知惠对于这幅场景显得非常惊讶，之前一向表现的非常内敛的姐姐竟然会做出这样的事情，足够在一定程度上构成对知惠世界观的冲击了。
“姐姐，真，真的没问题么？不会被男人看到么？而且，如果被其他村子里面的女性看到的话，可能会被……”知惠话还没说完就被理惠打断，二人此时已经来到了村子的礼堂前面，理惠面带笑容的做了个请的手势。
“放心，不会的，现在所有的男性村民都已经睡觉了，包括征四郎在内，毕竟是规定嘛，他们现在肯定睡得和死猪一样死，没关系的，至于其他的女生，大家都是这么穿的哦。走吧，进来吧，知惠。”理惠带着知惠进入礼堂，而就在这个时候知惠听到里面传来了怪异的声音，仔细听似乎是“开高叉”这样令人摸不着头脑的话语。知惠咽了一口唾沫，但既然已经走到这里了，她选择鼓起勇气跟着理惠走进了礼堂。

小说相关章节：arisu（接稿中）